В «голубом доме» — музее Фриды Кало в Мексике — можно увидеть ее рабочее место: стол, кисти, краски, зеркало. «Все ее картины — селфи» — шутят туристы, поскольку большинство произведений — автопортреты.
Творчество Кало — это дневник, где художница, совершенно не стесняясь, практически выворачивает душу наизнанку.
В автопортретах Фриды — непрекращающаяся боль в позвоночнике, предательство мужа, прославленного художника Диего Риверы (который не просто постоянно изменял Фриде, но даже умудрился изменить ей с ее же сестрой), невозможность стать матерью (из-за слабого здоровья все ее беременности заканчивались выкидышами или абортами), потеря ноги и ощущение близости смерти. Тем не менее, люди, знающие Фриду, вспоминают: человека, более влюбленного в жизнь, в мире нужно было поискать.
В 6 лет Фрида перенесла полиомиелит, из-за чего одна нога стала короче другой, появилась хромота. Но Кало твердо решила доказать, что ничем не хуже других: несмотря на постоянную ноющую боль, она занималась боксом, футболом и плаванием. В повседневной жизни прятала ноги в длинные юбки.
В 15 лет прошла отбор в одну из лучших школ Мексики, собираясь изучать медицину. Параллельно начала писать картины, познакомилась с художником Диего Ривера, расписывающим стены школы. Ривера стал главной любовью ее жизни. Некрасивый полный человек, старше Фриды на 20 лет, он обладал каким-то гипнотическим обаянием и просто сводил женщин с ума: не устояла и Кало. Она твердо решила, что станет его женой. Для Диего же она была очередной влюбленной в него студенткой.
17 сентября 1925 года жизнь Фриды изменилась раз и навсегда. В обычный день она вместе с приятелем села в обычный мексиканский автобус (весьма «хлипкий», с деревянным стенками) и отправилась по своим делам. Автобус столкнулся с троллейбусом. Из пассажиров больше всех пострадала Фрида: один из поручней практически пронзил девушку насквозь, повредил позвоночник, прошил насквозь тазовую кость, сломал ноги в нескольких местах.
Врачи больницы, куда привезли искалеченную Фриду, были уверены, что долго она не проживет. Но Фрида с детства привыкла бороться. Она не умерла, и даже медленно шла на поправку. Обездвиженная, поскольку большая часть ее тела была скована гипсом, она могла шевелить руками, и тогда родители принесли ей краски, кисти и холст. А еще — зеркало. Фрида расписала собственный гипс, а потом написала свой первый автопортрет. Почему она изобразила себя? Потому что на тот момент ее мир сузился до больничной койки и собственного тела. «Я являюсь той темой, которую знаю лучше всего» — позже скажет художница.
Фрида постепенно снова начинает ходить, много рисует. Увлекается коммунистической идеологией — в те годы в Мексике это течение было невероятно модным. На одной из вечеринок Фрида снова столкнулась с Диего Ривера, тем самым художником, за которого еще до аварии она обещала себе выйти замуж. Диего был пьян, эпатажен и обаятелен. К тому же, увлеченный коммунист — на тот момент Ривера был секретарем мексиканской коммунистической партии. Фрида сделала все, чтобы обратить на себя внимание. И вскоре стала его любовницей, а потом и женой. Эту любовь она называла одной из двух катастроф в своей жизни. Первая — это та самая авария.
Брак Риверы и Кало был непростым — Диего постоянно изменял, хотя и клялся жене в любви. Даже на свадьбе Фрида была вынуждена терпеть присутствие нескольких его бывших любовниц. Своих измен художник никогда не скрывал и никогда за них не извинялся.
Коммуниста Риверу приглашают работать в США, и Фрида отправляется вместе с ним. Несколько лет, проведенных в капиталистической стране, только укрепляют ее увлечение коммунизмом. А еще Фрида все глубже погружается в национальную культуру — она и раньше писала в манере, близкой народному искусству Мексики, и жизнь за границей, на контрасте, еще больше сблизила ее с национальными традициями.
Фрида начинает коллекционировать памятники древней мексиканской культуры. А уж длинная юбка с национальным орнаментом давно стала ее фирменным нарядом. Ведь она так хорошо скрывала полученные художницей увечья.
Критики преображение Кало оценили — о Фриде заговорили по всему миру.
В 1937 году, когда Фрида и Диего уже вернулись в Мексику, они приютили у себя опального Льва Троцкого. Оба восхищались «трибуном русской революции». По слухам, между Кало и Троцким даже вспыхнул роман, но доказательств у этой истории практически нет. Как нет и доказательств причастности Фриды к смерти Троцкого — но и такие слухи периодически появлялись.
Фрида умела очаровывать: по воспоминаниям современников, она, несмотря на почти не прекращающиеся боли и новые и новые операции, которые требовались для поддержания ее здоровья, любила шутить, веселиться, хохотать до изнеможения, закатывала вечеринки, пила, курила и вовсе не стремилась соблюдать рекомендации врачей. Грусть, тоска, нереализованные надежды — все это она оставляла своим картинам.
Кало мечтала о ребенке, но слабое здоровье так и не позволило ей выносить и родить. Фрида пишет себя на больничной койке, а снаружи — летящие, но связанные с ней пуповиной — находятся нерожденный эмбрион, сломанные тазовые кости, увядший цветок и другие предметы, символизирующие для нее невозможность материнства.
В 1939 году в Париже проходит выставка мексиканского искусства, и главным ее открытием становятся полотна Фриды — одну из картин приобретает Лувр!
Тогда же Фрида узнает, что муж изменил ей с ее младшей сестрой Кристиной, и пишет одну из своих самых знаменитых картин. На ней Диего склоняется над истерзанным и окровавленным телом Фриды, а черный и белый голуби держат ленточку с названием полотна: «Всего лишь несколько царапин». В то время все криминальные хроники писали о процессе над отцом, изрезавшим своего ребенка и оправдывающимся в суде фразой: «Всего лишь 20 порезов».
Фрида закатывает Диего скандал, уезжает и пускается «во все тяжкие». Изменяет пока еще мужу с мужчинами и женщинами, и это ужасно раздражает Риверу. 1939 году он просит о разводе. Но не проходит и года, как они снова вступают в брак: на этот раз на условиях, поставленных Фридой. Среди них — полное отсутствие между супругами сексуальных отношений. Диего соглашается.
В 40-е годы Фриду приглашают на десятки выставок по всему миру. Одновременно с этим ухудшается ее здоровье. Боль приходится душить наркотиками — в те годы других обезболивающих не было. К 50-м она уже с трудом встает с постели. Все это время Диего находится рядом и поддерживает жену.
В 1953 году готовятся открыть ее первую персональную выставку в Мексике, что для такой патриотки, как Фрида — великое событие. Вот только к тому времени она уже не может встать с постели: у художницы развилась гангрена и ей ампутировали часть правой ноги. Но она не может не приехать — и Кало вносят в зал на носилках, которые помещают на подготовленную для нее прямо в центре зала кровать. Художница открывает выставку.
Меньше чем через год, после персональной выставки Фрида умирает от воспаления легких. Ее последние слова: «С радостью жду ухода... И надеюсь никогда больше не вернуться...».
Несмотря на славу при жизни, после смерти о Фриде Кало многие забыли. Интерес к ней начал возрождаться в 2000-е.
В 2002 году на экраны вышел фильм «Фрида», где роль художницы исполнила Сальма Хайек. Фильм номинировался на «Оскар», а еще — породил новую волну обожания художницы. Сейчас ее работами вдохновляются топовые модельеры, ее картины продаются за рекордные деньги («Корни» на Sotheby’s оценили в 7 миллионов долларов), ее имя — в марках одежды, текилы и даже пива, а ее портрет появился на одной из мексиканских денежных купюр.
Теперь увидеть работы Фриды Кало можно и в России. В Петербург привезли 35 ее работ и около сотни фотографий, рассказывающих историю одной из самых самобытных художниц XX века.